বিরহ

বাসাটা বড্ড খালি খালি লাগছে। মা না থাকলে ঘর-দুয়ার খালি খালি লাগে। কথাটা অনেক পুরনো। তবে সবাই একই সময়ে অনুভব করতে পারে না। সেটা সম্ভবও না।

আমার আম্মা প্রায় তিন-চার বছর হতে চলল যুক্তরাষ্ট্রে যাচ্ছেন আসছেন। যতবার বাংলাদেশে আসেন হৃদয়-মন কী পরিমাণ উদ্বেলিত থাকে সেটা যেমন বর্ণনাতীত তেমনি বিদায়ের মূহুর্তে হৃদয়টা কী পরিণাম আহাজারী করে সেটাও বর্ণনাতীত। আমার কাছে এটা বর্ণনা করার কোনো ভাষা নেই।

এবারের যাত্রাটা আমরা যারা বাংলাদেশে আছি তাদের জন্য এবং তার জন্য অনেক বেশি দুঃখময়। আগে আমাদের ছেড়ে যেতে তিনি অনেক কাঁদতেন, দুঃখে ভারাক্রান্ত থাকত মন ঠিকই। কিন্তু এবারের মতো নয়। তখন তার মন ভাঙত না। শরীর অসাড় হতো না। মাথাও তার নিয়মিত কাজ করে যেত। এবার সবকিছুতেই যেন প্রবলেমের ছোঁয়া দেখতে পাই।

এই প্রথমবার তিনি যুক্তরাষ্ট্রে যাচ্ছেন যেখানে আমাদের আব্বাকে গিয়ে দেখতে পারবেন না। একজন মহিলার তার স্বামী হারানো থেকে বেশি কষ্টের কিছু হতে পারে না।