মৃত্যু

প্রয়াত লেখক হুমায়ূন আহমেদ বলেছিলেন, মৃত্যু ভয়ঙ্কর একটি ব্যাপার। যখন তার এই লেখাটি পড়ি তখন এতটুকু ভাবান্তর হয় নি আমার মনে। আমার মনে হয়েছিল, আল্লাহর মাল আল্লাহ নিয়েছেন এখানে আবার ভয়ঙ্কর ব্যাপার কি?

আমাদের গোষ্টির সবচেয়ে বড় চাচা যাকে আমরা সবাই বাবা বলে ডাকতাম। তার মৃত্যু সংবাদ যখন পেলাম তখন-ই কিছুটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার অনুভব করলাম। এক-দু’ বছর পর আমাদের পাশের ঘরের বড় চাচি তাকে আমরা বড় মা বলে ডাকতাম তিনিও মৃত্যু বরণ করলেন। তখন আরেকটু অনুভব করলাম। এই দু’জন আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সময়ে সময়ে। উভয় জনের স্মৃতি মনে দাগ কাটে। বড় মা আমার চলাফেরার ভঙ্গিটা পাশের বাড়ির নি¤œ শ্রেণির লোকের মতো মনে করতেন । আমি বাড়িতে গেলে তার চোখের সামনে কখনো পড়তাম না। খুব সচেতনভাবে তাকে এড়িয়ে চলতাম। আর বড় চাচা বা বাবার স্মৃতি তো অমলিন।

আমার আব্বা যখন ইন্তেকাল করলেন। হোয়াটসঅ্যাপের ভিডিও কলে তাকে শেষ বারের মতো দেখলাম তখন-ই বুঝতে পারলাম কি ভয়ানক একটি ব্যাপার এই মৃত্যু। যাকে আমরা সবাই আলিঙ্গন করব। করতেই হবে।

আমি সবসময়ই চেষ্টা করি আব্বার স্মৃতিগুলো ভুলে থাকতে। কিন্তু পারি না। কোনো ছেলেই তার চূড়ান্ত আশ্রয় পিতার স্মৃতি ভুলতে পারে না। আর আমার পিতার স্মৃতি তো অমলিন।

গতকাল নয়াসড়ক মাদরাসার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক জালাল স্যার ইন্তেকাল করলেন। আমি সংবাদটা শুনে স্মৃতির অতলে হারিয়ে যাই। আমার আব্বা তখন নয়াসড়ক মাদরাসার মুহতামিম। জালাল স্যার মাদরাসার হিসাব নিকাশ এসব করতেন। যার কারনে দু’জনকে প্রায় সময় একসাথে থাকতে হতো। আর আমি তো আছি-ই। মাদরাসার আভ্যন্তরিন অনেক ফিতনা আব্বাকে টেকল দিতে হতো। চতুর্মুখি ফেতনা। আব্বা তার এই কষ্টগুলো জালাল স্যারের সাথে শেয়ার করতেন। জালাল স্যার মাথা নিচু করে লিখতেন আর জ্বি হুজুর বলতেন।

এই দু’জন মানুষের একটি অসাধরণ গুণ দেখেছি। কোনো ফিতনায় মাথা দিতেন না। কোনো উটকো বিপদে ধৈর্য হারা হতেন না। শান্ত-শিষ্টভাবে নিজেদের কাজ নিজেরা করে যেতেন। অসম্ভব ব্যাক্তিত্ববান দু’জন মানুষ।

আমরা জানি পিতা হারানো কতটুকু কষ্টের। দুনিয়ার কোনো মানুষ এই কষ্টের ছিঁটেফোটাও বুঝবে না। সস্তা মানের কিছু শান্তনা পাওয়া যাবে। হয়তো অসম্ভব কিছু ভালো মানুষের ভালবাসা পাওয়া যাবে। কিন্তু মাথার ছায়া বা আশ্রয়স্থল পাওয়া যাবে না। “যার চলে যায় সে বুঝে হায়, বিচ্ছেদে কি যন্ত্রণা।”

স্যারের ইয়াতিম ছেলেদের জন্য কিছুই বলার নেই। ভাইয়েরা ভালো থাকিস। আল্লাহ পাককে সর্বোত্তম আশ্রয়স্থল মনে করে সামনের দিকে এগিয়ে যাও। কারো হাতকে ভরসা ভেবো না।

My Page Panther TV