মনের কথা

আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন ও দুঃসহ অধ্যায় কেটেছে কওমী মাদরাসায়। এত ভয়াবহ ছিল যে, আমি আজও সেই দুঃস্বপ্নের ভিতর আছি। কোনোরকমে বের হতে পারছি না। সমাজে একজন মানুষ হিসেবে লুলা বানিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ হঠাৎ যখন কিছু স্মৃতি মনের অন্দরে ঝড়ের মতো আসে, আমি স্তব্দ হয়ে যাই, এগুলো কি মানুষ করতে পারে?

প্রশ্নটা নিজেকে করি, উত্তর দিতে পারি না। অনেক ভাবি, উত্তর খোঁজার। পাই না। কাউকে বলতে পারি না। কিভাবে বলব? আমাকে হেদায়েত করা শুরু করবে।

প্রতিটা দিন হতাশার চূড়ান্ত পর্যায়ে থাকি। কোনো কাজ-কাম করতে পারি না। সেই ভয়বহ সময়টা তাড়িয়ে বেড়ায়।

আমি খুঁজি, মানুষ হয়ে জীবন যাপন করার একটু অবলম্বন। কিন্তু পাই না। কেউ আমাকে সেই সাহায্যটা করে না।

আমি জানি, সাহায্য করা কারও ইচ্ছার ওপর নির্ভর। তার ইচ্ছা হলে সাহায্য করবে না হলে করবে না। এখানে দুঃখের কি আছে?

কিন্তু আমি যে কারও ছেলে, কারও ভাই সেই অধিকারেও কি সে আশাটা করতে পারি না? ঠিক আছে, আমি আকাইম্মার বাদশা! তাই বলে কি সুন্দর জীবনের আশাও কি আমার নেই? আমি কি চাই না একটা সুন্দর ভবিষৎ নিয়ে বাচতে?

আমাকে সকল সুযোগ সুবিধা দেয়া হয়েছে। একটা ছেলের পক্ষে এটা যথেষ্ট। কিন্তু এই সুযোগ সুবিধাটা কি কেউ ভালোবেসে দিয়েছে না অপারগ হয়ে দিয়েছে?

আমি গভীরভাবে অনুভব করেছি, আমাকে কেউ ভালবেসে কোনো কিছু ‍দিলে আমি সেটা জীবন দিয়ে আগলে রাখি। এবং এটার দ্বারা আমার উপকার হয়। অন্যদিকে কোনো কিছু যদি জোর-জবরদস্তি করে আদায় করি তাহলে সেটা দিয়ে কোনো কাজ কাম তো দূরের কথা। মন দিয়ে কিছু করতেও পারি না। অথচ কি আশ্চর্য, আমার সুবিধাগুলো, হাউকাউ করে রাগারাগি করে আদায় করতে হয়েছে।

আমি একজন আলিম হতে চেয়েছিলাম। ইসলাম সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান অর্জন করব, এই ছিল আমার দৃঢ় আকাঙ্খা। কিন্তু সব আশা আকাঙ্খা জলে গেল। যখন দেখলাম, আমার সেই আশাটা দুরাশা বৈ কিছু ছিল না। আমি যাদের সান্নিধ্যে আছি, তাদেরও কারও ভেতর ইসলাম নেই। নিজের সার্থের জন্যে অন্যকে অপমান করতে, অপদস্ত করতে কুণ্ঠাবোধ করে না। কুরআনের আদেশ-নিষেধের সরাসরি অমান্য করে। এমনও কাজ করে, যা একজন নিকৃষ্ট অধমও করতে হাত-পা-বুক কাঁপবে। তবুও তারা লেবাছে ঢঙে একজন মাওলানা, দীন-ইসলামের রক্ষক!

আমি দীর্ঘ দশবছর কওমী মাদরাসার অন্দরে ছিলাম। ইসলামকে চিনতে পারি নি। চিনেছি, হুজুর ভক্তি, গোড়ামী, অন্যকে হেয় করা, ভালো মানুষকে সমাজের কাছে অপমান করা, গিবত-পরনিন্দার নিখুত চর্চা। আরেকটা জিনিষ চিনেছি, কওমী মাদরাসা আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয়! কওমী মাদরাসা না থাকলে কোন দিন যে দুনিয়াটা দুযখের সাত দরজা হয়ে যেত! আহ!

আমি বিভিন্ন বই-পুস্তক পড়েছি। ইসলামের অনেক মাহাত্বের কথা পেয়েছি। খুব ভালো লেগেছে। কিন্তু যখন ইসলামের রক্ষকদের দিকে চোখ দিই, ছ্যাৎ করে বুকে আঘাত লাগে, হায় হায় এটা কি ইসলাম!