ঘরটা আবছা অন্ধকার।
ঘরের ভেতরের মালপত্তরগুলো ছেঁড়া-ছেঁড়াভাবে দেখা যাচ্ছে। আমি বসে আছি খাটের
মাঝখানে। আমার মাথার দিকে একটা বড় ড্রেসিং-টেবিল। ড্রেসিং-টেবিলের আয়নার দিকে
তাকালাম। কপালে তিন-চারটা ভাঁজ পড়ে। আমাকে কিছুটা ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। চুল
উস্কোখুস্কো। মাথার মাঝখানের দিকের চুলগুলো খাম্বার মতো খাড়া খাড়া হয়ে আছে। সামনের
দিকের চুলগুলো কপাল বেয়ে চোখে এসে পড়েছে।
রাত কয়টা হবে; বুঝতে পারছি না। শিথানে আমার মোবাইল রাখা। মোবাইলে টাইম দেখে লাভ হবে না। আমার মোবাইলের টাইম কখনো সেট করা থাকে না। তবে অনুমানে বলা যায়; রাত তিনটা-চারটা হবে।
আমার ঘুমটা হঠাত ভেঙ্গে যায়। কোনো দু:স্বপ্ন দেখে নয়। মশার তাণ্ডবে। সারা গায়ে কম্বল। শুধু মুখটা খোলা। তারা তাদের অভিযানটা মুখেই করেছে। নাকে-মুখে যেখানে সুযোগ পেয়েছে হামলে পড়েছে। আমি আবার চেহারা ঢেকে ঘুমাতে পারি না। দম বন্ধ হয়ে আসে।
আমার খাটের মশারিটা খাটের এক কিনারে ফেলে রাখা। মশারিটা আর মশারি নেই। প্রায় নেটের জাল হয়েগেছে। সকলে তার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। আমার কয়েকদিনের রাগ-গোস্বা-ক্ষোভ আজ সকলে তার ওপর পড়েছে।
কী আর করা? মশা মেরে মেরে রাত পার করে দিই। দিনে না হয় ঘুমাব। এখন আল্লাহ তায়ালার বারো মাসই তো বেকার। খেয়ে-দেয়ে কোনো কাম নাই তো!
Comments
Post a Comment